Wed, 22 Aug 2007 20:39:00 +0000

Isaías Bueno. Inseguridad en la Bahía

Ya van dos hostiones de tres pares en lo que va de año. Pero este último hundimiento —o parcial hundimiento— quedará repartido entre Gibraltar y España, para que no todo el marrón nos lo comamos nosotros, a veces hay que compartir, como buenos hermanos. Con todo, en la Bahía de Algeciras, creo, no estamos seguros. Salga el sol por donde salga. Si en vez de colisionar un petrolero contra un chatarrero son dos petroleros los que se hostian, se mea la perra. Pero como en este país, especialmente en esta zona, nos la suda todo esto y no pedimos responsabilidades porque nos la pelan de igual modo las cuestiones del mar y lo de los siniestros nos la trae al pairo, como también pasamos tres kilos que los que deben controlar la Bahía no controlen, pues ahí andamos calladitos con el rabo entre las piernas desconociendo que, el día menos pensado, pagaremos caro, muy caro, que hayamos mirado hacia otro lado.

Cualquier día colisionan dos petroleros o gaseros o se nos mete encima un temporal y se hartan de agua los pasajeros de un ferrys —no seas exagerado, Isaías, dirán algunos—, y créanme si les digo que esa noticia la grabaré, al paso que vamos, antes de jubilarme. No sé si son —estoy haciendo memoria— nueve o diez los siniestros en el Estrecho y en la Bahía los que llevo a las espaldas, y en todos ellos, existía Tarifa Tráfico; en otros, ya se encontraba en servicio la torre de control marítimo de Algeciras. Y ahora, visto lo visto, me pregunto para qué leches sirven las torres. En estas estancias sombrías, hay pantallas —no saben ustedes cuántas— de radar por las que se “controlan” —y lo entrecomillo porque para mí que controlan lo que usted y yo sabemos— los buques que surcan nuestras aguas, pero creo que sólo eso: “controlar”, preguntar a dónde van y de dónde vienen, qué llevan en sus barrigas y qué bandera o tripulación llevan a bordo. Pero nada más. Cuando dos buques se encuentran de cara, nadie les advierte del riesgo de colisión —como es el caso de las torres aéreas—. Ninguna torre llama por radio al barco y dice oye, fulano, que mengano te va a endiñar por la amura de estribor o la de babor. Que se las arreglen sus capitanes. Total, con ponerles luego una multa y recoger la mierda, tenemos bastante, oiga. Y si un buque se mete en la ruta, rumbo, derrotero, o como diantre se diga, del otro, que le den por el buje. Me da igual que haya salido del puerto de Gibraltar o del de Algeciras: que se busquen la vida los capitanes, que para eso les pagan. Nosotros a lo nuestro: a mirar las pantallitas de radar y a ver los barquitos que van de aquí para allá de mala manera navegando por rutas totalmente inseguras. A los hechos me remito, señores.

Lo que más me fastidia es que, a estas alturas de la película que vemos —y lo que no vemos— casi semestralmente, todavía no haya caído la cabeza de ningún responsable de la Marina Mercante de este lado de la Bahía. Del otro lado no les hablo porque ya les doy para ir pasando cuando toca, que toca con frecuencia. Por cierto, a los gibraltareños, cuando les reviente un buque por hacer bankering de mala manera, a ver cómo nos las arreglamos, ¿recogemos el fuel del mar nosotros o ellos? Será algo que habrá que tratar en la próxima reunión tripartita esa de buen rollito que se traen los paisanos.

Pero bueno, a lo que iba. Decía que nadie ha saltado de su sillón para dimitir como tampoco nadie le ha exigido a cargo alguno que dimita. Que las cosas sigan así. Total, se dirán algunos, para tres días que me quedan en el convento... Lo que sí se tomaron inmediatamente, luego de la colisión entre el New Flame y el Torm Gertrud, fueron las medidas de seguridad oportunas ante posibles vertidos de fuel o gasoil al mar, en tomar esas medidas somos los primeros, los mejores, pero como la colisión se produjo cerca de Gibraltar, dijo el delegado del Gobierno en Andalucía, pues le tocaba a las autoridades gibraltareñas “tomar las decisiones oportunas”. Vaya, me dije. Ahora sí tiene Gibraltar aguas propias. Cuando no interesa, los llanitos no tienen más que el agua del grifo. Por cierto, ¿dónde están hoy los ecologistas? Ah, claro, como no ha habido vertido, pues no pasa nada. Yo los hacía, fíjense, a las puertas de alguna administración pidiendo seguridad en la Bahía, pero se habrán ido de vacaciones, con el Nano.

Wed, 22 Aug 2007 20:36:00 +0000

Isaías Bueno. La arrogancia imperturbable

Nunca me gustaron los arrogantes. No los aguanto. Los esquivo. Procuro pasar el menor tiempo con ellos; y cuando debo tenerlos al lado, me recomen los hígados. De hecho, a todo aquel que he conocido a lo largo de mi vida con esas dotes demoníacas, apenas si le he mirado un par de veces a la cara, y, cuando lo he hecho, ha sido para referirle su más absoluto estado de pobreza interior. Porque se puede ser pobre de muchas cosas; sin embargo, ser pobre de espíritu es realmente triste, patético y, sobre todo, se es un ser enfermo, carente de vida plena. Sé de algunos, y algunas, que, creyéndose los amos de cuanto le rodean, han caído en la falta de humildad arropándose con la mejor manta que han conocido a lo largo de su vida, esto es, la arrogancia, y, como cabía esperar, se han dado con estrépito contra una pared infranqueable. Ahora toca pagar y mentir: porque ésa es otra; en vez de corregir los errores cometidos, el arrogante falsea la realidad del asunto con tal de salvarse.

La arrogancia no ha sido nunca buena amiga de nadie, excepto de quien o quienes la padecen, y, mucho menos, compañera con la que compartir el arduo trabajo cada día; porque terminas perdiéndolo todo. La arrogancia le lleva a uno a cometer errores tales como amenazar al prójimo para beneficio propio o de unos pocos. La arrogancia te hace olvidar dónde estuviste la última vez y por qué ya no estás; pero ni por esas escarmientas esos pobres. El arrogante, igual que le sucede al envidioso, “es un ingrato que detesta la luz que le alumbra y le calienta”, dijo Víctor Hugo. Y como también apuntó Napoleón, “la envidia es una declaración de inferioridad”, que el arrogante —esto lo anoto yo— hace enaltecer para no ser detectado. El arrogante se mueve en su mundo irreal, y los que estamos en derredor somos su circo.

Esto de la arrogancia tiene para escribir un libro si de veras se conoce a unos cuantos tipos de estos. En el arrogante, por ejemplo, no reside claro que hay que tratar al pequeño como tú quieres que te traten los mayores. Y para concluir el repaso filosófico a los pobres de espíritu, añadiré otra cita: “con buenas palabras se puede negociar, pero para engrandecerse se requieren buenas obras”, al menos eso dijo Lao-tsé.

La arrogancia, consume las fuerzas de quien la practica, haciéndole sentir un impulso inmediato a pisar al de abajo. Ello le lleva, más pronto que tarde, al fracaso. Un consejo esencial en marketing dice: El éxito conduce a la arrogancia y la arrogancia al fracaso. Se dice del marketing, pero podría aplicarse también a la literatura, ¿no? En cambio, el arrogante es servil con el de arriba. Si le está echando un cable al del piso 56 es porque el arrogante pretende algo mucho más a cambio. Si le fallas al arrogante luego de haberte hecho una asistencia, más vale que se diga eso de maricón el último. El arrogante, el soberbio, el desdeñoso, nunca pide perdón; su ego lo impide, y mentir, en tal caso, es cuanto le queda para lavar su mala imagen. El perfil del arrogante es, generalmente, el de un tipo, o tipa, a los que les gustan viajar para inventarse pasados gloriosos, son retadores, o retadoras, buenos oradores, carismáticos, evitan mirarte a los ojos —porque saben que pueden ser delatados— y nunca se arriesgan por nada ni por nadie; lo quieren todo libre de polvo y paja.

George Washington reclamaba ser llamado “Su poderío, el Presidente de los Estados Unidos”; Colón, “Almirante de los Océanos y Virrey de las Indias”; Catalina la grande, “Su Majestad Imperial”. Al prenda que tengo más cerca, ¿cómo le llamaría yo? ¿Ilustrísimo Señor de las Artes y las Letras? Mejor le doy un consejo al arrogante: “El secreto de la sabiduría, del poder y del conocimiento es la humildad”, dijo Ernest Hemingway. Éste sí que es un ilustre de las letras.

Wed, 22 Aug 2007 20:35:00 +0000

Isaías Bueno. La lata amarilla

Es un señor de avanzada edad el que está sentado en un banco metálico, escurridizo, guarecido bajo un techo que desprende flama como la plancha ardiente de una cocina de bar. A esa hora bochornosa, aún no ha llegado el autobús urbano que llevará al hombre a su barrio. La verdad es que, luego de mirar el señor la hora en su reloj, advierte que lleva esperando el transporte al menos treinta y cinco minutos, y que a esas alturas de la espera aún no tiene claro que por allí pase el de su destino; porque como no hay información alguna en la parada, pues sólo queda perseverar para saber si va a ser víctima de un platón o no. Paciente, mira hacia un lado y otro de la vía y sólo distingue un asfalto infernal y lujosos automóviles con las ventanillas cerradas para que el frío del aire acondicionado no se esfume. Qué lujo, se dice el hombre, corriendo la vista mientras libra el coche la calzada. Sabe, el señor, que posiblemente a él le aguarde también esa recompensa del aire fresco, pero se equivoca en sus elucubraciones, porque los autobuses esos sólo dejan sentir la frescura cuando funciona el aparato refrigerador en algunos de la flota, no en todos.

Al fin, luego de tres cuartos de hora, llega lo que en Canarias llaman guagua y aquí ojú. El señor se pone en pie, y permanece quieto en la arista misma de la acera. El autobús se detiene. ¿Es éste el autobús de la Granja? Le inquiere el señor al conductor de la lata metálica aquella con ruedas. No, le responde el joven chofer de un manojo de hierros casi oxidados. Creo que es el siguiente, oiga, le informa. Y ¿a qué hora pasa? No lo sé, tiene que esperar, es la última respuesta. Y el autobús se pone en marcha envuelto en una humareda negra como los infaustos minutos de los que depende que el hombre viaje o no en ese ruin, obsoleto y denunciable transporte algecireño. Y hasta aquí mi relato; ahora, viene la queja.

Me anuncian hace unas semanas que el precio del autobús ha subido; y algunos de sus habituales clientes lo admiten. Lo que no se admite, en absoluto, es que los usuarios tengamos que abonar una cantidad de dinero por un transporte arcaico, de mal aspecto y a veces inseguro. Además de contaminante. El otro día caminaba yo por el Paseo Marítimo de Algeciras y advertí, en el horizonte, una bola cuajada de negrura. Era humo de los autobuses. Sus tubos de escapes deben de estar en mal estado o las revisiones periódicas nos las pasan adecuadamente. El caso es que, los 20 céntimos de más que pagamos, al parecer no solucionan el problema contaminante ni otros. Por ejemplo, que en todas las paradas de Algeciras no haya paneles en el que se nos informe de los horarios y destinos —solo se cuelgan tías buenas comiendo helados, y cosas por el estilo—. Que el conductor te diga que si tu coche no ha llegado; que esperes. Que cuando llegue tu urbano, antes de llegar a tu destino que en media hora hubieses hecho caminando; tardes tres cuartos de hora o más pagando, además, más caro. Que te toque un autobús en el que hagas el viaje escorado porque los amortiguadores están de pena. Estas quejas me las trasmiten los usuarios afines, y yo, en cumplimiento de mi compromiso como articulista u opinante en este diario, le comunico a quien o quienes correspondan lo que sufrimos los ciudadanos de este pueblo. Perdón, ciudad. La ciudad de Algeciras tiene muchas carencias, todas conocidas, pero el transporte urbano es la Biblia en verso. La mayor clientela de esta compañía, C.T.M, son personas mayores que para librar lo que para ellos son largas distancias, dependen de ese bastón a veces pobre. Oí en la radio no hace muchos días, a un señor, no recuerdo ahora exactamente a quién, al parecer responsable de este servicio, que las cosas iban a cambiar con respecto al medio de transporte más cutre que queda en España —como siempre en este pueblo—, pero mientras tanto, debemos seguir pagando un precio insultante para desplazarnos, contaminando el doble que con nuestros coches, en esa lata amarilla que para lo único que de verdad sirve es para la propaganda electoral, esa que viaja fresquita porque va por fuera. Y si los responsables quieren corroborar lo que escribo, que hagan una encuesta —como las de las elecciones—, que ya verán el hostión que se pegan.

Wed, 22 Aug 2007 20:30:00 +0000

Isaías Bueno. El Mediterráneo se muere

El título de este artículo son palabras que Jacques Cousteau pronunció a finales de los 60. A mí no me sorprende que los ecologistas sostengan que el Mare Nostrum sea el mar más contaminado del mundo. Y no me sorprende porque somos chanchos de cojones los 130 millones de almas que habitamos en sus 46.000 kilómetros de litoral europeo, y si a eso le añadimos que la gran mayoría de pueblos y ciudades costeras no poseen depuradoras y si las tienen no funcionan o lo hacen mal, pues ahí tenemos que el mar Mediterráneo esté de pena. El atún rojo, tan codiciado en todo el planeta, principalmente en Japón, se está yendo a la covacha, a la tortuga boba le quedan dos telediarios, dos Gran Hermano a una especie de delfín, cinco Cámera Café a tres especies de ballenas y poco menos a la calidad del agua, que es de lo más triste que podamos comprobar.

Pero sigamos con las cifras. El mar Mediterráneo refresca tres continentes: Europa, Asia y África. Agrupa a veinte estados con sus 400 millones de habitantes incluidos. Es el mayor destino turístico del mundo y agrupa la mayor biodiversidad de Europa. El 50% del tráfico marítimo del mundo surca sus aguas, en las que desembocan los principales ríos, el 80% de los cuales están contaminados. Un chapú, oiga. Y por si fuera poco, la única salida que tiene el Mediterráneo para depurar sus aguas es el estrecho de Gibraltar, al que por cierto también le hace falta una manita de pintura, o sea.

Como ocurre con todo, los políticos se han estado pasando por el mismísimo forro los veinte años de actuaciones que se han empleado solamente en medir la calidad del agua —nivel de contaminantes y las zonas más afectadas— y en ningún momento en detener la masacre ambiental, es decir, algo así como hacerse el tonto, mirar hacia otro lado o callar bocas. Pero claro, como el mayor nivel de contaminación lo extiende las construcciones incontroladas en las cotas —por lo que hay media España metida en el trullo—, las grandes industrias —que sueltan la tela en los despachos nacarados de algún que otro golfo—, los vertidos de petróleo —que tantas hipotecas paga todos los años— y un larguísimo etcétera, pues luchar contra el mal es, no imposible, una utopía solo alcanzable por el polvo de oro.

Pero lo que viene ahora es la leche. Resulta que ojeo en una página web, al parecer de lo más eco, eco, eco, eco ecologista, una serie de artículos que denuncian las dolencias de nuestro mar y, al pie de la página de uno de los artículos que me pone la piel de gallina con las cifras, leo: “Tu crucero por el Mediterráneo por tan solo 350 euros”. “Ahora tú también puedes disfrutar del Mediterráneo navegando por sus aguas”. “Compra’t Casa a Menorca. Invierteix i Guadeix per 290 €/mes”. Hay que joderse, oiga... Ahora, más abajo, continúa: “Aguas residuales: Construcción y urbanismo, ofrecemos soluciones”. Muá, por esta que es para volverse majareta. Uno dándole a la tecla para concienciar a la peña y resulta que hasta los que publican estos datos se lo pasan todo por los huevos sin compasión. Es, pongamos un ejemplo, como si se diera en las páginas de un diario la noticia de que un hombre dispara tres veces a su pareja y, más abajo, en la publicidad, lee usted: Se venden recortadas a buen precio. Compre aquí la caja de cartuchos para su superpuesta. Machetes afilados por tres euros, y cosas por el estilo.

No obstante, el Mediterráneo se muere y ello ya es una realidad. Este verano, me consta, los ecologistas —honrados— se están dejando la piel en la salinidad del mar para desenterrar misterios, poner denuncias y clamar la atención de los políticos. Nosotros, los veraneantes o bañistas, domingueros o románticos, debemos unirnos a esas protestas si se tercian, y hablemos más del asunto con los amigotes, porque lo de los fichajes del Real Madrid y el Barça ya nos lo sabemos, pero que la mierda nos come, aún no lo alojamos en un lugar muy claro de nuestra retorcida conciencia. Así que pongámonos las pilas y cavilemos sobre ello para que luego no tengamos que ir al médico pidiendo remedio a nuestro mal irreversible. Que es lo que solemos hacer, dicho sea de paso.

Thu, 19 Jul 2007 00:09:00 +0000

Isaías Bueno. Los recuerdos de Abdul

Conversaba yo el otro día con Abdul, un amigo de hace años, marroquí. Abdul había llegado a España en patera pero lo trincaron, así que volvió a intentar el cruce del estrecho y ahora tiene papeles. Tras aquella conversación, cuando ya se despedía Abdul, volviéndose hacia mí dijo: “Todavía recuerdo al guardia civil del mar que me dio la manta y me abrazó con fuerzas para darme calor”. Yo eché un vistazo al suelo. Luego miré a Abdul, y le dije: “Sí, amigo. A veces las cosas son así porque hay gente así en este mundo”. “¿Sabes cómo se llamaba?” Me inquirió el marroquí. “No, no tengo ni idea”, le respondí. Y al poco de marcharse Abdul recordé algunos momentos pasados con la Guardia Civil del Mar.

Nacieron en 1992 pero un año antes ya disponían de la documentación reglamentaria para comenzar a operar en unas aguas henchidas de Historia y fábulas aún hoy irrompibles que desgranan el paso de una vida colmada de tráficos ilícitos, batallas navales y pirateos varios. Con todo, la Guardia Civil del Mar se supo armar de valor y, con una embarcación —hoy en día más de diez lanchas—, zarparon para explorar lo que hasta entonces para ellos era un medio hostil e indefinido, un piélago de dudas y una esfera que los llevaba a un cuadrante, quizá, más real que el que atisbaban en tierra firme. Pronto, ya digo, se hicieron con el rugir de los motores que, desde la distancia a veces, se siente a orillas del mar que abre sus entrañas a los hijos de todos los dioses habidos y por haber.

La voz áspera del capitán Valverde, impulsor de aquellos primeros días de periplo marinero de la Benemérita, delataba que los mares eran de este cuerpo enérgico que acababa de nacer. Cada noche, al acecho del contrabando de tabaco o la droga, recalaban en los abismos de la incertidumbre. Un cambio de rumbo a sudeste o con la proa hacia Trafalgar, hacía de aquellos hombres los auténticos guardianes de los que a este otro lado del territorio pervivíamos a salvo. Navegar con la Guardia Civil del Mar en muchas de esas noches, me hizo ver que, al contrario de lo que opinaban muchos, aquel nuevo destino de los mares que se daba cita cada nocturnidad entre las Columnas de Hércules, valía para algo más que para salir a la busca y captura de una Phantom empetada de chocolate o tabaco rubio americano: salvar vidas en el mar ha sido, y será, el mejor gallardete que luzcan estos hombres y mujeres del mar.

Aquella noche, como decía, en que embarqué por primera vez en una de sus lanchas, descubrí en la cabina de mandos una vocación precisa con la que cada miembro de aquella tripulación se vestía cada jornada. Muchos años después, cuando leo los balances de servicios de la Guardia Civil del Mar, advierto más de veinticinco toneladas de droga y el rescate en aguas del estrecho de alrededor de veintiséis mil inmigrantes a los que ellos, esos guardias del mar, supieron dar nombre y apellidos con cada manta que los cubría y cada caricia que, a cada rostro empobrecido por culpa de nuestras miserias, supieron extender.

Muchas de esas noches amargas, algunos de los miembros de la Guardia Civil del Mar se masajeaban su fisonomía atisbando el dolor ajeno en cuerpos extenuados, y cada madrugada, cubierta o no de luceros resplandecientes, aquellos hombres del mar vociferaban el ardor que les quemaba por dentro el alma cuando un gemido de frío o hambre irrumpía junto al noray del puerto de Tarifa, abordado de seres abatidos por las tormentas del hambre. Y la misión de la Guardia Civil del Mar no ha sido exclusivamente evitar la entrada de inmigrantes a nuestro país, sino también la de reclutar, con cada viento de levante o poniente, un hálito de esperanza para que este mundo sea un poco mejor. Puede que Ovidio, Manolo, Dani, Luis y otros muchos guardias civiles del mar regresen a sus hogares después de cada travesía con la certeza de haber contribuido a mejorar el trozo de mundo que se les encomienda guardar, pero de lo que no me cabe la menor duda es de que cada vez que un inmigrante mira al cielo ve, en silencio, cómo aquel hombre extraño, una noche, le salvó la vida. Abdul, aún lo recuerda.

Thu, 19 Jul 2007 00:02:00 +0000

Isaías Bueno. La visita a Ochoa

La semana pasada me di un garbeo por Tarifa para saludar a mi colega Ochoa, marinero versado y hombre que en tierra firme ha vivido los avatares del céfiro que, a veces, sopla más fuerte de mar afuera que de mar adentro. Es como algunos toreros, que dicen recibir más cornadas de la vida que del morlaco. Y allí estaba Ochoa, al que popularmente conocemos como capi, y no haciendo alusión a la mazorca, sino a la graduación de capitán, con la gorra marinera calada hasta las cejas. Nada más encontrarnos, nos dimos un abrazo que supimos acompañar de una carcajada. Estuvimos charlando, acodados a la barra del bar El Nata, recordando los pasados conflictos pesqueros y celebrando el nuevo acuerdo de pesca con Marruecos, y comentando que la peña estaba muy quemada de tanta mala mar. Me dijo que nadie, ningún medio de comunicación, había hecho referencia a la caída al mar, de noche (hace ya cuatro o cinco meses de esto), de un marinero que pudo ser rescatado al fin a duras penas. “Éste ha cogido la isla, seguro, porque sabe nadar bien, me dije, con miedo en el cuerpo, Isaías. Pero como era de noche, ¿sabes? yo temía lo peor”. “No apareció nadie con mantas en el puerto. Ni una ambulancia. Ni un vaso de café”. Relataba, indignado, Ochoa. “Parece que la gente de la mar importamos un carajo”, sentenció, meneando la cabeza. Y mientras tomábamos unas cañas en lo de El Nata, bar decano y marinero, luciendo las delicias de la mar sobre el mostrador, le comenté lo de introducirlo como uno de los personajes en una historia. Le excitó mucho la idea y me recordó que la semana que viene sale en el programa de María Jiménez, en Canal Sur Televisión. Me invitó Ochoa a tomar asiento y a otra caña fría para narrarme un episodio de su vida que muy pocos conocen. Así, entre jergas marineras, anécdotas y puñaladas traperas, y escarceos varios muy necesarios para la descripción de su personaje, fuimos dando forma a la tertulia y a su actuación en mi ficción.

Mencionó un hecho del que todavía no se ha podido deshacer su formada memoria, remembranza ésta que con el transcurrir de los años ha dejado en su rostro acanalado la pisada indeleble del tiempo amargo, la fatiga y ver morir a los suyos. A sus camaradas de la mar. Fue hace cuarenta y siete años, en diciembre de 1960, relata con los ojos ahogados, y la piel erizada como nunca antes vi en él. Faenaban a pocas millas de cabo Espartel, en Larache, cuando un temporal de tres pares se les echa encima. El patrón de Ochoa ordenó echar fondo al abrigo del cabo pero otros pesqueros, entre los que se hallaba pescando el Joven Alonso, decidió tirar millas. “Pero la mar —me decía, dejando asomar su alma por entre sus ojos claros—, es muy hija de la gran puta, ¿sabes?” “De eso —añadía más tarde—, no ha hablado nunca nadie. El mar se tragó a toda la tripulación, menos a uno: el timonel. En la vida se supo de los demás”. Así, y penetrando más tarde en el asunto, nos encajamos en otras épocas igualmente aciagas que bosquejaban la dilatada experiencia de un hombre que a base de vientos, sal y arena había consumado la gloria de otro tiempo y existía recalado, esta vez, en tierra firme para siempre. Pero nunca, me decía con un brillo indisoluble en sus sentidos, dejaré de mirar la mar. “Porque como yo no salga ahí afuera por las mañanas a las seis y me plante en el espigón del Sagrado Corazón a ver la mar y los barcos que entran y salen, me muero. Y como no me dé la vueltecita por la lonja, ni te cuento”. Así es, amigo Ochoa. Como no te des tu garbeo matutino, no eres nadie.

Ochoa y yo pervivimos allí repasando el anecdotario extenso hasta que se nos echó encima la tarde. Tras pagar la cuenta, me dijo: “Capi, cuenta conmigo para lo que quieras”. Nos dimos un abrazo y hasta verle de nuevo, que ya tengo ganas de sentarme con él a ver y oler el mar, porque a su lado, uno navega sin barco, conquista sin ejércitos y arriba a los mejores puertos.

Thu, 19 Jul 2007 00:00:00 +0000

Isaías Bueno. Entre el mar y la tierra

Veinte años, hace ya. Cualquiera lo diría. La cámara que yo llevaba en el hombro por aquel entonces, era más grande que yo; y el trípode, un torpedo pesado que requería, a veces, una par de manos más, y a esa ayuda siempre estaban predispuestos Antonio Muñoz y los componentes del Grupo Ecologista Verdemar, con el que viví aventuras y anécdotas entrañables. Hace veinte años que se fundó esta organización que no ha desistido, jamás, en la lucha por salvaguardar los intereses de nuestro hábitat, que, en definitiva, son los de cada uno de los seres que arrendamos este planeta cada vez más podrido. He acompañado a este grupo ecologista en cientos de incendios, manifestaciones, actos de boicot a empresas contaminantes, gritos en las plazas de los pueblos y a un lugar muy especial y poco conocido: la colonia de Babuinos. Éstos son unos monos simpáticos, pero agresivos, que habitan una altiplanicie sanroqueña. Habría de cruzar el Pinar del Rey, sortear un sinfín de trochas y riachuelos secos para llegar al lugar, luego de escalar, empetado de material de rodaje, una montaña empinada por la que las rocas se desprendían con facilidad, y, sobre todo, desde la que te vigilaban, escépticos, los monos, que más pendientes estaban de echarte el guante y recompensarte con un mordisco, que con una gracia, una monada.

Era verano cuando subimos Antonio Muñoz y yo a la cúspide babuina sin tan siquiera llevar una botella de agua. Eran las cuatro de la tarde. “Una buena hora”, me decía Antonio, carcajeando. Recuerdo una tarde tórrida, agobiante, y la cámara, el trípode y las baterías se nos antojó que pesaban toneladas. Así, el aliento y la saliva se no iba por aquellos carriles pedregosos. De súbito, Antonio Muñoz, asfixiado y con el timbre de voz entrecortado, me dijo: “Ahí están los putos monos, Isaías”. Aquella noticia me entusiasmó, pero cuando me anunció que debíamos subir la montaña, me rilé pata abajo ante el descojone del ecologista, acostumbrado a patear el campo. “Pero si esto no es nada, hombre”, me alentaba Antonio. Luego del debate, pusimos las piernas y nuestros ánimos hacia la atalaya. Al llegar, después de un recibimiento babuino poco habitual en el comportamiento de la especie, Antonio Muñoz, mientras yo prepara el equipo para grabar, abrió una talega que llevaba y se puso a repartir chuscos de pan entre los monos. Una vez preparado el montaje del equipo, tocaba rodar. En silencio. Ante la atenta mirada de los babuinos, y babuinas. Algunos monos copularon delante de la cámara; otros, mordían el pan de Antonio.

Tras unas horas haciendo planos, dejé de grabar y me senté sobre una roca con Antonio Muñoz a contemplar el paisaje único, grandioso, que aquella altura nos ofrecía, y tras hablar del peligro de desaparición que corría la especie, nos planteamos dar caña en los Informativos de La Primera (La 2 Noticias aún no se emitía.) Aquel reportaje grabado con la incondicional ayuda de Verdemar, dio la vuelta al mundo al ser esta colonia de babuinos la única que quedaba en España, y aquello sentó las bases de la reflexión impidiendo que los terrenos que los monos cohabitaban fuesen contaminados de ladrillos de lujo, piscinas privadas, etcétera. Así, los monos vivieron en paz, pero no los vecinos de San Roque, que más veces que pocas se quejaban de los pillajes que los babuinos hacían en las casas de los humanoides. Esta colonia de monos fue trasladada a otro lugar, quedando en la actualidad dos hembras de esta especie en aquel monte insufrible. Indiscutible fue que, tras la emisión del reportaje, la reacción política y social para librar al mono de las garras de la mafia urbanística, fue total y absoluta, pero, sin lugar a dudas, quienes depositaron la fe, la perseverancia y el esfuerzo por salvar a los monos, fue el Grupo Ecologista Verdemar. Gracias a los hombres y mujeres que componen esta asociación, la zona que habitaban los babuinos hoy está protegida. El pulmón de San Roque quedó intacto. Por ello, y porque Verdemar me mostró la naturaleza en carne viva, dedico este Poniente Flojo a las personas que día a día se han dejado el alma en curar nuestro entorno de las heridas de los malvados. Enhorabuena pues, y que sean cien años más. ¡Feliz cumpleaños, Verdemar!

Wed, 18 Jul 2007 23:57:00 +0000

Isaías Bueno. Preñados

Caminaba recta, soportando el esfuerzo al levantar los pies a cada paso que marcaba con suma precaución para no resbalar y caer. No se apresuraba, ya digo, en alcanzar la acera donde aguardaba paciente su marido —supongo que sería su marido— dentro del coche, con el motor en marcha, y la puerta del copiloto abierta. Al poco, la mujer se subió al vehículo y, como pudo, o más bien, con la precaución e incomodidad que entrañaba su estado, se amoldó al asiento minutos antes reclinado un poco para que el corpulento torso de la dama se sintiera holgado. Pasados un par de minutos, el coche se puso en recorrido y, a poca velocidad, rodó por el asfalto horas antes acalorado, abrasador como el rostro que advertí en la señora, más sudoroso que refrigerado a pesar de rozar su partida la medianoche. Y hasta ahí llego, porque lo demás no lo vi; pero lo imaginé. Imaginé a la señora llegando su casa. Pensando, primero, en cómo salir del coche; luego, en cómo subir al tercero D por unas escaleras escurridizas y peligrosas. En estos casos, nunca da uno con el interruptor de la luz, y es por ello que, en medio del zaguán oscuro, igualmente abrasado por las largas horas de sol hiriente, la señora destilaba el refrigerio minutos antes ingerido en la terraza de un bar cualquiera de Getares. Ahora se enciende la luz, y su marido —repito que supongo que sería su marido— la toma del brazo y la ayuda a salvar uno tras otro los peldaños. Ella exhala el poco aliento que le queda y, al alcanzar la cúspide codiciada del tercero D, dice: “Joder, vaya escaleras con más mala leche”. “No te preocupes cariño, que ya te queda menos”, le dice él, con ánimos de ayudar. Sí, le debían de quedar una par de semanas, o menos, para dar a luz a su Carlitos, o Juanito, o Davilito, o Tomasito, o Rafalito —y encima para que le salga periodista el niño, haciendo alusión al último diminutivo—.

Cuando se me fueron de la cabeza aquellos bagajes oníricos, me quedé leyendo, en mi memoria, cada acepción que el diccionario de la Real Academia Española guarda de la palabra embarazo —que son tres las significaciones— o embarazado, da aunque de ésta última no dice lo mismo que de la primera. Veamos pues: embarazo. M. 1. Estado en que se halla la hembra gestante. 2. Impedimento, dificultad, obstáculo. 3. Falta de soltura en los modales o en la acción. Ahora bien: embarazado. PART. de embarazar. ADJ. dicho de una mujer: preñada. Sin embargo, en otro diccionario de la ilustre casa de las letras, me encuentro con que embarazado —en masculino, como han leído— guarda una acepción más que el primero: embarazado. Adj. turbado, molesto. Es decir, que al hombre aquel que ayudaba imponderablemente a la mujer embarazada, o preñada, como prefieran, también se le notaba su estado —no de gestación— de dificultad infinita. También sudaba, supongo, al subir aquellas empinadas escaleras sosteniendo el delicado pero robusto cuerpo de la señora, también se desvistió —echándole antes una mano a ella— dificultoso antes de ir a la cama y también su cuerpo se tumbó sobre un colchón que, a cada kilómetro librado con el coche, anhelaba. Estaban embarazados los dos; ella y él —yo también lo estuve una vez—. Aquella salida nocturna a la terraza de un bar para charlar y refrescarse, habría sido, cuanto menos, un suplicio para ambos, pero claro, qué se le va a hacer, habrá que salir, ¿no?

Al rato ya grande, cuando me dispuse a marcharme de la terraza en la que también yo me refrescaba y huía de las mamarrachadas que la tele emite en verano —y también en invierno, pero en verano es la hostia—, advertía a otra mujer en el mismo estado que la anterior y acompañada de un señor que se las veía negras como el que les he referido. Pero ahí no acaba la cosa cuando, al subirme al coche, me veo a dos mujeres más en estado avanzado de gestación. ¡Joder! Me sorprendí, porque al poco de poner en marche el coche, veo a tres más. O salían de una de esas clases de respiración y pre-parto, o el debate del Estado de la Nación lo vio el martes y miércoles pasado todo cristo, porque si me disponía a sumar cada futuro nacimiento por 2.500 euros, las cuentas superaban el kilo de euros, y eso, sin salir de Getares. Aunque a estos no les dio tiempo a ver el debate y concibieron a sus hijos antes, los que se van a apuntar al carro, ni les cuento. De todos modos, las felicito a todas y a todos.